
Primo

Uscivano appena dalla stazione e già ella con voce
stentorea litigava senza guatdarlo, senza udire i con-
duttori di albergo intenti ai compassati richiami.
Ogni parola di lui era nertamente troncata. Ciò delle
volte, allorché gli argomenti sono soprafiatti dalTarcal-
tà, fa comodo; ilpoco che si offrirebbe da dire trasfigu-
ra in una reticefiza forzata. Ella però la sapeva lunga.
Voltasi di botto, in aperta sfida, artese che egli parlas-
se. A lui non rimase che inghiottire; trasferl là pèrples-
sità al desreggiare fra i veicoli, assunse aria delusa:
ma tutto invano. Sentiamo, lo incalzava ella, sentia-
mo. Dunque sei venuto per me. È vero? Benissimo.
Poverino, è venuto per me. Intanto vuoi correre a ca-
sa tua: è la prima cosa che hai detto. Corere no, ho
detto: andarc. Ecco, qui ti volevo. Lo confermi per-
ciò. Sf, per Ia valigia. Te Ia porto io, questa gran vali-
gia: peserà tre chili. Oh, re chili, poi. Cento chili,
mille chili, va bene? Dàlla a me e cammina. Cammina-
rono come estranei. Egli non alTungava il passo; ella
faceva sosta per essere ruggiunta.In quel tratto,a bre-
ve distanza l'uno dall'altro, erano parecchi venditori
ambulanti di lamette per barba. Come mai potevano,
le disse, venderle aprezzo cosf basso. Prese acalcolat
ne il costo di produzione, elemento per elemento; figu-
riamoci se quel vaniloquio algoritmico valevaper ràb-
bonirla. Sboccarono nella piazza dove egli soleva pren-
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dere il tram. Commosso le sussumò un grazie, ma sba-
gliava. Si arrestarono presso la vettura in pafienza,
che egli guardò con fare distaccato e per lei era come
se nelf interno vi fosse l'elitopia. Gli sportelli venne-
ro sbamati; su ogni mistallo si rifletté via via la loro
imbronciata immagine. Altettanto avvenne quando
ne sopraggiunse un altro, e cosi pure col terzo, col
quarto e coi successivi. Ogni volta egli fipigliava la
valtgetta per ridepositarla fra i piedi dopo l'infruttuo-
sa occhiata interrogativa alei, cosi ferma di atteggia-
mento. Passeggeri smontavano, passeggeri montava-
no, ciascuno disinvolto e tranquillo. Ella cominciò a
piangere silenziosamente, ed era come se le lacrime le
uscissero dalle narici. Suwia, egli disse, a quella com-
plicazione; suvvia. Ma petché, poi. Per quale ragione.
Per qual motivo. Fece atto di awicinarlesi; ella mos-
se verso il tam e gridandogli Vado da tua moglie, sali
con lui appresso. La piccola valigia rimase abbandona-
ta gi:6. Mentre gli davano i biglietti discese pel passag-
gio anteriore seguita da lui. Questa volta non si lasciò
piri accostare; postasi sul marciapiede in prossimità
di un tassi, al primo passo verso lei ella ne faceva uno
verso 1o sportello e non indietreggiava che dopo di
lui. Nessunobadavaa quelle manovre. Il grande orolo-
gio sotto i portici, stupido come un pesce in acquario,
portava con un guizzo avarfii la sua lancetta. Colonna
per colonna awisi dagli opposti emblemi, concordi sol-
tanto nel garantire la libertà, esortavano ciascuno a vo-
tare in proprio favore. Ella finse di smettere e di allon-
tanarci sofiermandosi innanzi a certe vetrine, egli di
volerla raggiungete, rinunciarvi e tutto sconsolato vol-
gere al uam; in rcaltà, un po'con la coda dell'occhio
un po' nel riflesso non lo perdeva di vista. Lasciò che
mettesse proprio un piede sul montatoio e subito an-
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dò ancora una volta in direzione del tassi. Rammenta-
vano mosse in esperimento di pezzi sulla scacchiera.
Astenutosi egli da ulteriori manovre, toccò a lei, che
1o aveva prolungatamente ignorato, fissarlo e venirgli
inconmo. Lo sguardo nulla prometteva di buono. Ri
chiese un gettone per telefonare. Ne era sprowisto.
Degli spiccioli alloru. Non gliene rimanevano, dopo
aver pagato i biglietti del tram. E intanto ella doveva
telefonare: una tele{onata urgente, una telefonata a
sua moglie. Le mosrò il portamonete. Ella domandò
se lo avrebbe egualmente aperto in caso non fosse vuo-
to. Certo, le rispose. Ne dubitava: gli leggeva negli
occhi la tremarella per una tal chiamata. Signora, vo-
lea dirle, qui vosto marito mi dà noia, impediteglielo,
tenetevelo sffetto, capite? E giri, tiattaccate. suwia
questo solo, ed era libero di correre a lei, animo, gli
porterebbe il resto. Vacillò. Si aggrappò a lui. Sorreg-
gendola egli la tasse nel bar, le fece inghiottire il li
quore. Appena rimessasi ella rilevò sbirciandolo che i
denari pel bicchierino li aveva. Rifecero a braccetto la
strada. Ti voglio bene, Compiuta, le diceva e si trova-
rono nella via popolosa, ove ad ogni mosta elegante
erano placide soste onde aveaagioper qualche occhia-
tina all'orologio o, dieto i cristalli, all'annunzio lumi-
noso che esce correndo e poi ricomincia. Menffe pren-
devano i gelati 1o chiamò, come soleva, Cibib o Bibi
cin e gli disse del cane che custodiva l'oficina rimpet-
to a casa sua, un bel cane sempre scodinzolante cui il
padrone tecava pure il gelato. A lungo nelle sere esti-
ve dal cerchio dei frequentatori pa*iva la palLa, rug-
giunta in due tre balzi e riportata instancabilmente nel-
la bocca di coccodrillo per un nuovo lancio. I vicini
afracciatigodevano 1o spettacolo; e allorché si era stan-
chi eccolo ofirirsi ancora, la lingua fluttuante penzolo-
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ni. Ma quelf inverno apparvero nuovi padroni che 1o

trascurarono. Aspettava ore e ore silenzioso e immobi-
le sul marciapiede, muso in atia, che da una finesta
dell'ultimo piano gli gettassero, ricordandosene, qual-
che torso. Ripresero a passeggiare avanti e indietro.
Era tardiper lei,l'ora di rincasare purtoppo. I1 gior-
no seguente, però, da rascomere per quanto possibile
insieme, no? una bella camminata, il pranzettino fuo-
ri porta: mai era stanca di lui, mai La esasperavano
soltanto i misteri, il fare enigmatico. Quanto poteva
trattenersi? una settimana almeno, come l'alttavolta,
è vero? Magati: non gli era concesso rimanere che
fino a giovedl al pirt, proprio il massimo. Due o me

litigi ancora, con fughe inseguimenti aspre grida,e pre-
se Ia via di casa. Lungo la francata del grande albergo
ella rallentò andatura fino ad amestarci. Si scorgevano
di 1à dalle inferriate a livello del marciapiede le sotto-
stanti cucine e in iscorcio, con bianche torri sulle te-
ste, alcuni afraccendati. Ricordo, gli disse Compiuta,
quando io e Titti da bambine scappavamo qua e accoc-
colate, col cuore a precipizio, appena veduto il cuoco
gli urlavamo nel fragote che c'eta: <<Coco, hai brucia-
to le casserole? >> subito fuggendo sofiocate dalle risa
e dalla pauta e i passanti a scansarsi, noi addosso a

loro: e neanche poteva udirci forse. Egli dilettato glie-
1o fece ripetere e in quella si illuminarono le lampade.
I ram in corsa strappavano dalfilo grappoli di scintil-
le che prima di toccare il suolo erano già spente.

Dette le bugie, egli entò in punta di piedi nella
piccola camera. Tutto quel che restava della signorina
Rosina emh7, a sinistra, rattrappito sotto la luce vela-
ta non oltrepassante il lettuccio. L'avambraccio con-
sunto aveva qualche lieve mossa; a tastarlo sembrava
di toccare un cavolo. Con un fildi voce la chiamò per
nome. La chiamò anche, come nei tempi lieti, Signor
Rosolio. Non gli riusciva di frenare le laoime. Ella
schiuse le palpebre. Forse 1o riconobbe. Disse che vole-
va un po' di rosolio. Giungevano rumori di stoviglie e

posate. Le umettò la bocca. Usci. Sua moglie, imbron-
iiata ancora,lavotava alla cigolante macchina da cuci-
re, né alzò gliocchi quando le si fu posto dinanzi.L'a-
go beccava-senza treguaLa tela. Ella borbottò che la
moribonda rinunciava date Ie enormi spese al seppelli-
mento nella tomba di {amiglia. Era per lei 1o stesso

restare vicina a loro, e molto meno costoso. Addentò
ilfilo. Quel poco ormai che lasciava sarebbe cos{ rima-
sto alla bimba. Egli si oppose. Dovevano appagarcla
sua aspitazione antica a riunirsi coi suoi per fare, lei
ultima, secondo l'espressione che le eta cata, da senti-
nella. I1 resto non contava. Se ne persuase; l'accordo
anzivalseper rabbonirla. Le conciliazioni gli toccava
ovunque guadagnarsele. Ma ella scorse la piccola Pro-
peruia nell'atto di sguisciare da un nascondiglio per
iiferire tutto come soleva alla poveta vecchietta e bal-
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