Primo

Uscivano appena dalla stazione e gia ella con voce
stentorea litigava senza guardarlo, senza udire i con-
duttori di albergo intenti ai compassati richiami.
Ogni parola di lui era nettamente troncata. Cid delle
volte, allorché gli argomenti sono sopraffatti dalla real-
ta, fa comodo; il poco che si offrirebbe da dire trasfigu-
ra in una reticenza forzata. Ella perd la sapeva lunga.
Voltasi di botto, in aperta sfida, attese che egli parlas-
se. A lui non rimase che inghiottire; trasferf la perples-
sita al destreggiare fra i veicoli, assunse aria delusa:
ma tutto invano. Sentiamo, lo incalzava ella, sentia-
mo. Dunque sei venuto per me. E vero? Benissimo.
Poverino, ¢ venuto per me. Intanto vuoi correre a ca-
sa tua: ¢ la prima cosa che hai detto. Correre no, ho
detto: andare. Ecco, qui ti volevo. Lo confermi pet-
cio. Si, per la valigia. Te la porto io, questa gran vali-
gia: pesera tre chili. Oh, tre chili, poi. Cento chili,
mille chili, va bene? Dalla a me e cammina. Cammina-
rono come estranei. Egli non allungava il passo; ella
faceva sosta per essere raggiunta. In quel tratto, a bre-
ve distanza I'uno dall’altro, erano parecchi venditori
ambulanti di lamette per barba. Come mai potevano,
le disse, vendetle a prezzo cosi basso. Prese a calcolat-
ne il costo di produzione, elemento per elemento; figu-
riamoci se quel vaniloquio algoritmico valeva per rab-
bonirla. Sboccarono nella piazza dove egli soleva pren-
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dere il tram. Commosso le sussurtd un grazie, ma sba-
gliava. Si arrestarono presso la vettura in partenza,
che egli guardd con fare distaccato e per lei era come
se nell’interno vi fosse l’elitropia. Gli sportelli venne-
ro sbarrati; su ogni cristallo si rifletté via via la loro
imbronciata immagine. Altrettanto avvenne quando
ne sopraggiunse un altro, e cosi pure col terzo, col
quarto e coi successivi. Ogni volta egli ripigliava la
valigetta per ridepositarla fra i piedi dopo I’infruttuo-
sa occhiata interrogativa a lei, cosi ferma di atteggia-
mento. Passeggeri smontavano, passeggeri montava-
no, ciascuno disinvolto e tranquillo. Ella comincid a
piangere silenziosamente, ed era come se le lacrime le
uscissero dalle narici. Suvvia, egli disse, a quella com-
plicazione; suvvia. Ma perché, poi. Per quale ragione.
Per qual motivo. Fece atto di avvicinarlesi; ella mos-
se verso il tram e gridandogli Vado da tua moglie, sali
con lui appresso. La piccola'valigia rimase abbandona-
ta gid. Mentre gli davano i biglietti discese pel passag-
gio anterjore seguita da lui. Questa volta non si lascio
pid accostare; postasi sul marciapiede in prossimita
di un tassi, al primo passo verso lei ella ne faceva uno
verso lo sportello e non indietreggiava che dopo di
lui. Nessuno badava a quelle manovre. Il grande orolo-
gio sotto i portici, stupido come un pesce in acquatio,
portava con un guizzo avanti la sua lancetta. Colonna
per colonna avvisi dagli opposti emblemi, concordi sol-
tanto nel garantire la liberta, esortavano ciascuno a vo-
tare in proprio favore. Ella finse di smettere e di allon-
tanarsi soffermandosi innanzi a certe vetrine, egli di
volerla raggiungere, rinunciarvi e tutto sconsolato vol-
gere al tram; in realtd un po’ con la coda dell’occhio

un po’ nel riflesso non lo perdeva di vista. Lascid che -

mettesse proprio un piede sul montatoio e subito an-
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do ancora una volta in direzione del tassi. Rammenta-
vano mosse in esperimento di pezzi sulla scacchiera.
Astenutosi egli da ulteriori manovre, toccd a lei, che
lo aveva prolungatamente ignorato, fissarlo e venirgli
incontro. Lo sguardo nulla prometteva di buono. Ri-
chiese un gettone per telefonare. Ne era sprovvisto.
Degli spiccioli allora. Non gliene rimanevano, dopo
aver pagato i biglietti del tram. E intanto ella doveva
telefonare: una telefonata urgente, una telefonata a
sua moglie. Le mostrd il portamonete. Ella domandd
se lo avrebbe egualmente aperto in caso non fosse vuo-
to. Certo, le rispose. Ne dubitava: gli leggeva negli
occhi la tremarella per una tal chiamata. Signora, vo-
lea dirle, qui vostro marito mi di noia, impediteglielo,
tenetevelo stretto, capite? E gid, riattaccare. Suvvia
questo solo, ed era libero di cortere a lei, animo, gli
porterebbe il resto. Vacilld. Si aggrappd a lui. Sorreg-
gendola egli la trasse nel bar, le fece inghiottire il Ii-
quore. Appena rimessasi ella rilevo sbirciandolo che i
denari pel bicchierino li aveva. Rifecero a braccetto la
strada. Ti voglio bene, Compiuta, le diceva e si trova-
rono nella via popolosa, ove ad ogni mostra elegante
erano placide soste onde avea agio per qualche occhia-
tina all’orologio o, dietro i cristalli, all’annunzio lumi-
noso che esce correndo e poi ricomincia. Mentre pren-
devano i gelati lo chiamd, come soleva, Cibib o Bibi-
cin e gli disse del cane che custodiva l'officina rimpet-
to a casa sua, un bel cane sempre scodinzolante cui il
padrone recava pure il gelato. A lungo nelle sere esti-
ve dal cerchio dei frequentatori partiva la palla, rag-
giunta in due tre balzi e tiportata instancabilmente nel-
la bocca di coccodrillo per un nuovo lancio. I vicini
affacciati godevano lo spettacolo; e allorché si era stan-
chi eccolo offrirsi ancora, la lingua fluttuante penzolo-
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ni. Ma quell’inverno appatvero nuovi padroni che lo
trascurarono. Aspettava ore e ore silenzioso e immobi-
le sul marciapiede, muso in aria, che da una finestra
dell’ultimo piano gli gettassero, ricordandosene, qual-
che torso. Ripresero a passeggiare avanti e indietro.
Era tardi per lei, I’ora di rincasare purtroppo. 11 gior-
no seguente, perd, da trascorrere per quanto possibile
insieme, no? una bella camminata, il pranzettino fuo-
ri porta: mai era stanca di lui, mai. La esasperavano
soltanto i misteri, il fare enigmatico. Quanto poteva
trattenersi? una settimana almeno, come I’altra volta,
& vero? Magari: non gli era concesso rimanere che
fino a giovedi al pid, proprio il massimo. Due o tre
litigi ancora, con fughe inseguimenti aspre grida, e pre-
se la via di casa. Lungo la fiancata del grande albergo
ella rallentd andatura fino ad arrestarsi. Si scorgevano
di 13 dalle inferriate a livello del marciapiede le sotto-
stanti cucine e in iscorcio, con bianche torri sulle te-
ste, alcuni affaccendati. Ricordo, gli disse Compiuta,
quando io e Titti da bambine scappavamo qua e accoc-
colate, col cuore a precipizio, appena veduto il cuoco
gli urlavamo nel fragore che c’era: «Coco, hai brucia-
to le casserole? » subito fuggendo soffocate dalle risa
e dalla paura e i passanti a scansarsi, noi addosso a
loro: e neanche poteva udirci forse. Egli dilettato glie-
lo fece ripetere e in quella si illuminarono le lampade.
I tram in corsa strappavano dal filo grappoli di scintil-
le che prima di toccare il suolo erano gia spente.

Secondo

Dette le bugie, egli entrd in punta di piedi nella
piccola camera. Tutto quel che restava della signorina
Rosina era li, a sinistra, rattrappito sotto la luce vela-
ta non oltrepassante il lettuccio. L’avambraccio con-
sunto aveva qualche lieve mossa; a tastarlo sembrava
di toccare un cavolo. Con un fil di voce la chiamo per
nome. La chiamd anche, come nei tempi lieti, Signor
Rosolio. Non gli riusciva di frenare le lacrime. Ella
schiuse le palpebre. Forse lo riconobbe. Disse che vole-
va un po’ di rosolio. Giungevano rumori di stoviglie e
posate. Le umettd la bocca. Usci. Sua moglie, imbron-
ciata ancora, lavorava alla cigolante macchina da cuci-
re, né alzd gli occhi quando le si fu posto dinanzi. L’a-
go beccava senza tregua la tela. Ella borbottd che la
motibonda rinunciava date le enormi spese al seppelli-
mento nella tomba di famiglia. Era per lei lo stesso
restare vicina a loro, e molto meno costoso. Addentd
il filo. Quel poco ormai che lasciava sarebbe cosi rima-
sto alla bimba. Egli si oppose. Dovevano appagare la
sua aspirazione antica a riunirsi coi suoi per fare, lei
ultima, secondo I’espressione che le era cara, da senti-
nella. II resto non contava. Se ne persuase; 1’accordo
anzi valse per rabbonirla. Le conciliazioni gli toccava
ovunque guadagnarsele. Ma ella scorse la piccola Pro-
perzia nell’atto di sguisciare da un nascondiglio per
riferire tutto come soleva alla povera vecchietta e bal-
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